城南韦杜,去天尺五。
这句话,我小时候常听家里的长辈说。说的时候,下巴是抬着的。
意思是,长安城南边住着两家人,一家姓韦,一家姓杜。门第高,离天只有一尺五寸。
我们家,就是那个杜。
杜陵在长安城南,离城不远。出了城往南走,过了曲江,再往前就到了。那地方有先汉宣帝的陵,叫杜陵。我们这一支,就在陵邑住下来,世世代代,姓杜。
我祖父做过隋朝的官,工部尚书,封了爵。我爹也做官,做到昌州长史。到我这一辈,按理说,是要接着做官的。
门第在那儿,名声在那儿,祖上的荫庇在那儿。我只要不是个蠢材,这条路就是铺好了的。
我不是蠢材。
这话不是我自夸。
小时候,家里请了先生,教《五经》。别的孩子背一段要背三遍,我听一遍就记下了。先生考校,问到难处,别的孩子答不上来,我能答,还答得比先生想的多一层。
我记性好。
看过的书,记得住。读过的策论,记得住。见过的人,记得住。
后来我做了官,断案,选官,议政,这记性帮了大忙。一桩案子牵涉的前因后果,过一遍就记下了。一个官先前做过什么,说过什么,我也记得。
可那时候我小,不知道记性好有什么用。
我以为记性好是天生的,没什么了不起。
后来才知道,记性,不是最要紧的。
最要紧的,是记性背后那个东西。
是你记住了那么多之后,能不能从那一堆东西里头,挑出最要紧的那一个,然后定下来。
记性,房玄龄也有。他记性比我还好,能把一件事记得更细、更全。
可挑出最要紧的那一个,定下来,这件事,他做不来。
我做得来。
这才是我跟他不一样的地方。
也是我爹,在那把旧椅子边上,教我的那个东西。
记住很多,是本事。
可记住很多之后,还能拿得定主意,那才是真本事。
先生跟我爹说,这孩子记性好,悟性也好,将来是要有出息的。
我爹听了,点头,没说什么。
我爹是个不爱说话的人。他对我好,可那种好,不挂在脸上。我得了先生的夸,回家说给他听,他听完,嗯一声,让我去把今天的功课再温一遍。
那时候我不懂。我以为做得好,是该得夸的。
后来我懂了。我爹那一代人,见过的世面,比夸奖深得多。他知道,一个孩子悟性好、记性好,不算什么,那只是开头。这世上聪明人多得是,聪明而活得好的、活得长的、活得不后悔的,没几个。