王大山已经把车开过来,停在路边。拉开车门,坐进去。
车子驶离工地,扬起一片尘土。
肖北靠在座椅上,闭着眼。车窗外,田野和村庄飞速倒退。远处山峦的轮廓,在下午的光线里,显得格外清晰。
他摸出烟盒,抖出一根,叼在嘴上。没点。
就这么一直叼着。
直到车子开进市区,穿过老城区那些熟悉的街道。
路边的小卖部门口,几个老头在下棋。烧烤摊已经开始支起炉子,炭火还没烧红。
烟火气,市井气,混杂着初春傍晚特有的凉意,从车窗缝隙里钻进来。
肖北睁开眼,把烟从嘴上拿下来,重新塞回烟盒。
“回办公室。”他说。
。。。。。。
3月15日,清明。
天阴着,云层很厚,压得低低的。风里带着湿气,吹在脸上,有点黏。
市委礼堂门口,黑压压一片车。车牌号都很熟悉。
全市正处级以上领导干部,一个不落,全部到齐。
没人交谈。都沉默着,站在礼堂门前的空地上,三三两两,或独自一人。偶尔有人抬手看表,动作很轻。
空气里有种沉甸甸的静。
肖北的车到的时候,不少目光投了过来。他推门下车,身上是那件常穿的藏青色夹克,里面是白衬衫,没打领带。
他朝礼堂走去,脚步不快,也不慢。经过人群时,有人点头,有人低声打招呼。他都一一颔首回应,脸上没什么表情。
礼堂里已经坐满了人。主席台上,背景板是红底白字:“全市领导干部会议”。
肖北的位置在台下第一排,靠过道。他坐下,从包里拿出笔记本和笔,放在面前。
九点整。
主席台侧门打开。
市委书记李建明第一个走出来。他身后半步,是孙传福。再后面是省委组织部工作组的成员,以及市里的几位主要领导。
所有人起立。
掌声响起来,整齐,克制,在空旷的礼堂里回荡。